新重庆-重庆日报 亚历克斯·约翰逊“凡是作家都会在用过的东西上留下印记,与其他人相比,他们的这种印记更难消失……使桌椅、幕帘、地毯都符合自己想象。”——弗吉尼亚·伍尔夫,《伟人故居》作家们通常喜欢仪式感。有人每天早上削一盒铅笔,有人一整天都离不开咖啡,而格特鲁德·斯泰因则通过追踪一头温顺的奶牛来获得